Informazione

Cos'è questa minuscola creatura trasparente che si trova in casa mia?


Ho trovato questi nel mio bagno, tutto stava letteralmente strisciando con loro - ce n'erano migliaia su pareti, lavandino, vasca da bagno... Ho tutte le superfici sono state spruzzate con spray al cloro e successivamente con repellente per insetti. Eppure queste creature tornarono lo stesso giorno, anche se in numero minore.

Non ci sono molte caratteristiche che posso usare per descrivere questa creatura a parte:

  • Dimensioni: molto piccole, inferiori a 1 mm; (i fili neri sono i peli della barba)
  • Sono di colore giallo pallido e semitrasparenti come si vede nelle foto fornite
  • Piuttosto lenti e camminano senza meta su tutti i tipi di superfici
  • Essi sembrare provenire dall'armadio sotto il lavandino, dove è caldo, umido, buio e c'è accesso al pozzo delle tubazioni fognarie

Sono consapevole che le foto potrebbero essere molto migliori, ma sono state scattate con uno smartphone combinato con un obiettivo di una torcia per consentire la macrofotografia. Tuttavia, non è uno strumento migliore per questo scopo.

EDIT: Aggiunti cerchi attorno alla creatura. Si prega di ignorare il cursore di zoom sulla prima immagine.


Una domenica con i Tardigradi

Ieri è stata una giornata piovosa e piovosa e abbiamo un microscopio da dissezione, quindi ho deciso di vedere se riuscivo a trovare dei tardigradi.

Sono uscito e ho raschiato un po' di muschio e alcuni licheni dal nostro terrazzo. Poi ho messo i licheni e il muschio in un piatto. Non abbiamo acqua distillata in casa, quindi ho aggiunto un po' di acqua di rubinetto fresca nel piatto. Ho spremuto muschi e licheni nell'acqua. Poi ho preso una pipetta e ho trasferito un po' della roba nell'acqua in una capsula di Petri di plastica e ho cercato i tardigradi.

Abbastanza sicuro, ne ho visto uno arrampicarsi su una zattera di detriti. La creatura sembrava un po' un bruco trasparente.

Non passò molto tempo prima che gli altri membri della nostra famiglia passassero e si interessassero. "Cosa stai guardando?" "Voglio vedere!"

Ho dovuto rinunciare al microscopio in modo che tutti gli altri potessero controllare tardigradi, protozoi, rotiferi e altre creature misteriose che sfrecciavano nel piatto.

Il che, ovviamente, è sempre stato parte del mio movente.

Tutto sui tardigradi
I tardigradi sono anche conosciuti come "orsi d'acqua". Sono piccoli, lunghi circa 0,05-1,2 mm e davvero carini. Al phylum tardigrado appartengono circa 930 specie. Questo gruppo di animali molto piccoli si inserisce nella scala evolutiva tra artropodi e nematodi. Assomigliano un po' agli artropodi perché hanno otto zampe.

I tardigradi hanno anche un'incredibile capacità di resistere all'essiccamento. Vivono nell'acqua, ma se l'acqua si secca, entrano in uno stato inattivo e possono rimanere in quello stato, prosciugati, per anni, finché non si bagna e si reidratano.

William Miller spiega di più su questa incredibile proprietà:

Quando l'ambiente si disidrata con tempo secco, i tardigradi si disidratano in uno stato reversibile di sospensione metabolica chiamato criptobiosi. Si raggrinziscono a circa un terzo della loro dimensione precedente in un "tun" rugoso. È stato osservato che gli individui vanno e vengono dallo stato criptobiotico ripetutamente ed è stato riportato che i tardigradi sopravvivono più di 100 anni (Kinchin 1994).

La criptobiosi è di grande interesse nello studio della criogenia e i tardigradi sono stati sottoposti ad esperimenti di laboratorio che ne hanno verificato la capacità di sopravvivere. I tardigradi hanno tollerato temperature sotto lo zero a 0,05 K (-272,95 C) per 20 ore e -200 C per 20 mesi. Sono sopravvissuti a 120 C, pressioni di 1000 atmosfere e alti livelli di vuoto. Nello stato criptobiotico, i tardigradi hanno mostrato resistenza all'idrogeno solforato, all'anidride carbonica, alla luce ultravioletta e ai raggi X (Kinchin 1994). Potremmo ipotizzare che i tardigradi possano essere trasportati attraverso lo spazio esterno nella loro forma esistente.


Fare scienza con i tardigradi

Parte del motivo per cui mi sono interessato a Tardigrades è stato perché ho trovato questo interessante sito del Pathfinder Science Network. Le opportunità per gli studenti di progettare e condurre i propri esperimenti sono una specie di santo graal per molti insegnanti di scienze. Questa comunità virtuale ha sviluppato diversi esperimenti per soddisfare tale esigenza. Il loro obiettivo è dare agli studenti la possibilità di fare scienze e non solo ripetere le procedure. Gli esperimenti di Pathfinder coprono una serie diversificata di argomenti che vanno dal riscaldamento globale alla migrazione di umani, monarchi e uccelli. Alcuni studenti hanno persino pubblicato il loro lavoro sul sito di Pathfinder.

Posso immaginare tutti i tipi di esperimenti divertenti che puoi fare con i tardigradi. Hanno molti grandi vantaggi. Sono economici, si trovano praticamente ovunque (ci sono persino i tardigradi nell'Antartico!) E piuttosto carini. Inoltre, un grande vantaggio (dal mio punto di vista) è che ci sono alcune sequenze di DNA Tardigrade nel database, quindi possiamo anche fare un po' di filogenesi molecolare.

Nel frattempo, ho compilato un elenco di risorse per aiutarti a iniziare.

Siti web e riferimenti tardigradi

2. Il banner della newsletter di Tardigrade
Informazioni di base, articoli recenti, notizie, persone che studiano i tardigradi. Hanno alcune fantastiche micrografie elettroniche di tardigradi e delle loro uova che puoi scaricare e utilizzare come sfondo sul tuo computer.

3. www.tardigrades.com Questo sito contiene immagini, videoclip e una rivista mensile.

4. Taridigra nel progetto web Albero della Vita. Ci sono alcuni bei disegni di tardigradi qui, più collegamenti e una lunga lista di documenti

5. Risorse molecolari su Tardigrada dall'NCBI.

6. C'è un bel film sul sito di Pathfinders che è molto utile per iniziare. Il film mostra come trovare i tardigradi, come trasferirli su una diapositiva e alcune delle caratteristiche che puoi vedere quando hai tardigradi che nuotano in un piatto. La presentazione di PowerPoint ha bloccato il mio computer, quindi potresti voler evitare quella.


Qual è il significato di Deuteronomio 32:8-10? [duplicare]

Quando l'Altissimo diede alle nazioni la loro eredità, quando divise i figli dell'uomo, stabilì i confini dei popoli secondo il numero dei figli di Dio. Ma la parte del Signore è il suo popolo, Giacobbe la sua eredità assegnata. Lo trovò in una terra deserta, in un deserto arido e ululante Lo circondò, lo istruì, lo custodì come la pupilla dei suoi occhi

Recentemente ho fatto un po' di studio biblico. Uno dei termini che ho studiato è "Figli di Dio" e il suo utilizzo nell'Antico Testamento. Il consenso generale sembra essere che di solito quando questo viene usato si riferisce a esseri spirituali - Angeli in cielo. Come il suo utilizzo in Job 1, Job 2.

Ho letto diverse versioni di Deuteronomio 32:8, la maggior parte delle quali include il termine "figli di Dio" - altre che includono "figli di Israele". Alcuni che fanno persino riferimento agli dei cananiti. Non riesco a dare un senso al passaggio usando "figli di Israele" La mia lettura sembra avere più senso se si trattasse di "figli di Dio" come di esseri spirituali che lavorano per il dio altissimo (Angeli). Il passaggio significherebbe quindi: che Dio ha diviso l'umanità in gruppi/tribù/paesi. così che il numero dei gruppi eguagliava il numero degli angeli in cielo. Quindi diede a ciascun Angelo in cielo uno dei gruppi di persone come eredità che erano stati assegnati a vegliare e proteggere. Si dice quindi che Abramo, Isacco, la linea di sangue di Giacobbe fosse il gruppo che fu dato a Yahweh (il Signore) come sua eredità.


Il caso unico del gambero caridea commensale

interessante, alcune specie di caridea vivono in rapporti commensali con spugne e altri invertebrati. Il commensalismo, sebbene sia comune con le specie di gamberi marini, è raro nelle specie d'acqua dolce. Finora, gli esperti conoscono due specie che vivono in questo modo:

  • Limnocaridina iridinea, che vive nella cavità del mantello della cozza unionida del lago Tanganica, Africa centrale. Unionidae è una famiglia di molluschi bivalvi.
  • La specie Caridina, che vivono in simbiosi con spugne d'acqua dolce nel lago Towuit, Sulawesi, Indonesia.

Prima dell'imbarco, lontano dalla riva..

Sebbene la nave di Jonah stesse aspettando i passeggeri al largo della costa, abbiamo potuto intravederla solo di sfuggita. Eravamo nell'entroterra. Lavorando per il Signore…

Ha iniziato il suo sermone con una canzone. Le parole dell'inno risuonarono nella chiesa e risvegliarono rapidamente i cuori degli ascoltatori. Lo Spirito del Signore ha generato grida di amens e alleluia. "Grande è la tua fedeltà" non era una canzone che cantava perché gli piaceva sentirsi cantare o godeva dei complimenti della congregazione. Era la canzone che lo serviva. Dopo il canto, lo Spirito lo guidò attraverso un potente messaggio di speranza. La gente ha risposto al messaggio con passione. I cuori si sono ammorbiditi. Alcuni sono venuti all'altare per la preghiera, la ridedicazione o la più grande vittoria – accettare Cristo. Ero grato che Dio lo stesse usando in un modo così potente. Ero orgoglioso di lui! Sono rimasto sbalordito da come ha umilmente permesso a Dio di usarlo.

Come Jonah, mio ​​marito è un ragazzo di chiesa. L'epitome di un bambino che praticamente è cresciuto vivendo in chiesa. Il figlio di un uomo veramente grande e devoto che fondò una piccola chiesa. Il mio defunto suocero è stato pastore per quarantacinque anni. Ha dato a mio marito il tipo di esempio che ci si aspetterebbe da un pastore. Ha costantemente cercato il Signore come suo GPS per crescere i suoi sette figli. Ha mostrato a mio marito come essere un buon marito e un buon padre. Essendo cresciuto nella Parola, mio ​​marito conosce i princìpi di vita della Bibbia. In giovane età ha mostrato un dono per il ministero nel canto. La sua unzione brillava brillantemente quando cantava gli assoli. Molte persone gli hanno detto che sarebbe diventato un ministro, ma non avrebbe lasciato che i loro riconoscimenti determinassero il suo cammino. Anche se sentiva di essere attratto dal ministero della predicazione, pregava e aspettava una conferma da parte di Dio.

Se il tuo coniuge, fidanzata, fidanzato o fidanzata sta cercando questa conferma, corri! No, sto scherzando. Pregare! Pregate che il messaggio sia chiaro. Pregate per avere uno scudo di protezione intorno a loro perché presto arriveranno frecce penetranti di scoraggiamento. Pregate per avere la forza di saperlo sostenere come l'unico vero confidente. Colui che può ascoltare, incoraggiare e amare duramente in mezzo ai brutti momenti raramente menzionati della leadership della chiesa.



Acceso 2 Go

Atwater, Emily Paret. "Capitolo 5." Come Sammy è andato a Coral-Land?. Edizione Lit2Go. 1920. Web. https://etc.usf.edu/lit2go/106/how-sammy-went-to-coral-land/1877/chapter-5/ >. 27 giugno 2021.

Emily Paret Atwater, "Capitolo 5," Come Sammy è andato a Coral-Land?, Lit2Go Edition, (1920), accesso 27 giugno 2021, https://etc.usf.edu/lit2go/106/how-sammy-went-to-coral-land/1877/chapter-5/ .

Oh! sai
dove sbocciano i fiori di mare,
Giù nel profondo del letto dell'oceano?
Dove si nascondono le piante timide
&lsquoSotto la marea gonfia,
E l'Anemone alza la testa?
dove il Nautilus fragile,
Per impostare la sua vela,
Striscia fuori dalla sabbia argentea?
Allora vieni con me,
E vedrai
Le meraviglie di Coral-Land.


"Quindi questa è Coral-Land!" esclamò Sammy, meravigliato. &ldquoChe bel posto è!&rdquo

Lui e il suo compagno si erano presto ripresi dallo spavento causato dalla loro recente spiacevole esperienza, e ora, pervasi da un confortante senso di tranquillità, nuotavano tranquillamente nell'acqua placida. I pericoli e le privazioni del viaggio erano finiti, avevano fatto un ottimo pasto con alcune prelibatezze trovate tra le erbacce, e non restava altro che godere appieno delle delizie della loro nuova casa.

Era davvero un luogo incantevole, essendo in realtà una laguna o un lago di buone dimensioni, isolato dal mondo esterno dalle barriere coralline protettive che lo circondavano come un grande anello.

Ci sono molte di queste lagune, e questa, chiamata dal mondo dei pesci, "Coral-Land", a causa del bellissimo corallo nelle sue profondità, era solo una delle tante terre di corallo, perché le isole coralline e le barriere coralline sono trovato ovunque nei mari tropicali. A volte queste barriere coralline si trovano vicino alle coste di grandi isole, o continenti, e quindi sono chiamate Shore-Reefs. Ci sono anche barriere coralline, che di solito racchiudono un'isola nel mare profondo, e isole o atolli lagunari, che racchiudono una laguna o un lago, come quello in cui ora si trovava Sammy.

Vicino al centro di questa laguna si ergeva un altro anello di barriera corallina, come un piccolo cerchio dentro un cerchio più grande, e al centro del secondo laghetto così formato c'era una minuscola isola corallina, punteggiata qua e là di allegri fiori, e ondeggianti palme.

Fuori dagli scogli i frangenti dalla cima bianca tuonavano incessantemente, ma le calme acque della Laguna non erano disturbate dalla loro furia. Molto al di sopra e al di sotto torreggiavano le magnifiche rocce, formando una barricata così completa che gli squali e i pesci molto grandi trovavano difficile entrare nella Laguna e non potevano mai penetrare nel lago interno, dove a volte si rifugiavano gli abitanti di Coral-Land .

Quanto ai pesci più piccoli, gli scogli erano perforati da innumerevoli piccoli passaggi e caverne attraverso i quali potevano facilmente accedere all'oceano esterno, se lo desideravano, ma la maggior parte di loro preferiva la quiete e la sicurezza della Laguna. Molti erano nati lì e non conoscevano altra vita, e molti, come il Pesce-sole, erano diventati così grassi con il buon vivere che sarebbe stato quasi impossibile per loro infilarsi attraverso l'apertura più grande.

In effetti la Laguna era come un grande acquario di pesci curiosi e belli. Galleggiando pigramente c'era un pesce globo tondo e spinoso, e dietro di lui galleggiava un pesce istrice dall'aspetto incrociato, uno strano tipo di creatura campagnola, con la bocca spalancata, le spine aguzze sul suo brutto corpo sollevate in preparazione per un possibile attacco dagli estranei. Lontano, tra le rocce lontane, alcuni abbaglianti pesci rossi si rincorrevano allegramente qua e là, un brillante pesce azzurro balzò fuori da un boschetto vicino, e una compagnia di pesci scarlatti passò a nuoto, creando un bellissimo quadro, con il chiaro, azzurro acque della Laguna come cornice.

Molto più in basso, miriadi di splendide conchiglie giacevano sparse sulla sabbia bianca come figure allegre su un tappeto, ogni colore che si vedeva chiaramente attraverso l'acqua meravigliosamente trasparente. Qui un albero di corallo si ergeva dalle profondità, i suoi rami coperti di graziosi fiori a forma di stella più lontano sotto un letto di arbusti spuntavano da rocce nascoste, e vicino a una colonia di bellissimi anemoni di mare alzavano le loro teste orgogliose e ondeggiavano con grazia in acqua. Alcuni di questi fiori erano a forma di crisantemo con file di petali sfrangiati, alcuni erano più corti e robusti, come le dalie, e tutti formavano una massa di colore brillante, rosa, viola, arancione, rosso sangue e azzurro mare, striata di rosa .

Sammy non aveva mai visto uno spettacolo come questo letto di anemoni e, colpito dall'ammirazione, si fermò per esaminarli più da vicino. Ma l'esperto pilota lo avvertì di stare attento.

"Sembrano molto belli", disse lui, "ma non ci si può fidare di loro". Sapete, naturalmente, che gli anemoni di mare, come quasi tutti i fiori e le piante che crescono nell'oceano, sono animali viventi, polipi, che chiamiamo loro. Gli Anemoni sono polipi, e il corallo grande e piccolo, vivo e morto si fa, o è stato fatto da polipi.

&ldquoVedi quel letto di fiori rosa laggiù, e quei giunchi verdi, e quelle piante simili a felci? Ebbene, sono tutti polipi viventi, o colonie di polipi, alcuni dei quali lasciano il corallo quando muoiono, come i veri e propri polipi di corallo.

&ldquoPer quanto riguarda gli anemoni, quei fiori dall'aspetto innocente possiedono davvero armi potenti a forma di minuscoli lacci, che sono nascosti nelle celle di lazo. Queste cellule lazo, che sono molto piccole, sono accuratamente nascoste nelle pareti di quei tentacoli simili a petali, o antenne dell'Anemone. Ancora altre cellule lazo sono nascoste nella bocca dell'Anemone e nel suo stomaco. Nelle celle i lacci lunghi, sottili e filiformi giacciono arrotolati pronti per l'uso. I lacci scappano dalle celle rovesciandosi con rapidità fulminea, e guai al granchio, o piccolo animale acquatico, che viene a contatto con questo bel fiore! Viene immediatamente trafitto dal lazo e avvelenato dal fluido mortale nascosto nelle cellule. Si sa che anche i grandi pesci muoiono in grande agonia quando vengono toccati dall'anemone di mare.

&ldquoL'Anemone ingoia spesso un granchio intero (se è di buone dimensioni) ed è particolarmente appassionato di ingurgitare il suo cibo in questo modo, tenendolo per un po' nello stomaco per spremere il succo dopo di che ciò che rimane viene espulso attraverso la sua bocca.

&ldquoTutti gli anemoni hanno bocca e stomaco, e alcuni hanno file di occhi come una collana intorno al corpo. La bocca è una piccola apertura al centro del disco, o testa dell'Anemone, e questa porta nello stomaco sottostante.

&ldquoA volte l'Anemone usa i tentacoli attorno al disco per aiutare a nutrirsi, e usa anche la bocca, le labbra e il disco per lo stesso scopo. Quando l'Anemone è a riposo allarga il suo disco e aspira l'acqua del mare, e quando è agitato si contrae e butta fuori l'acqua dalla bocca. Gli anemoni sono molto sensibili al tatto e si rimpiccioliscono come una pianta sensibile. Sono di tutte le taglie anche quel piccolo blu laggiù è solo di circa un ottavo di pollice, e quel grosso tipo viola si trova a più di un piede dalla sua base.

&ldquoVedi che il corpo dell'Anemone ha la forma di una colonna, la testa piatta, o disco, essendo in cima, con file di tentacoli, come petali, che orlano il bordo. Anche il fondo dell'Anemone è piatto, e con questa base piatta si aggrappa saldamente alle rocce a cui si attacca. Gli anemoni di mare sono in grado di spostarsi da una roccia all'altra e in quanto differiscono dai loro primi cugini, i polipi corallini, perché sono sempre fermi.

&ldquoL'anemone ha diversi modi curiosi di riprodursi. A volte un animale si dividerà e diventerà due individui, ea volte i pezzi dal fondo dell'Anemone diventeranno Anemoni separati. Un altro modo strano è quello di espellere i piccoli attraverso la bocca, e non sembra fare molta differenza se escono sotto forma di uova o se sono completamente formati, come spesso accade.

&ldquoAncora un altro processo di riproduzione è per gemmazione. Appare un piccolo grumo sull'Anemone genitore che continua a crescere e crescere fino a quando presto ha una bocca, un disco e tentacoli come la madre dopo di che si separa e inizia a vivere da solo. Intere colonie di Anemoni si formano in questo modo.

"Ma vieni", disse il pilota. &ldquoQui abbiamo passato tutto questo tempo a parlare degli Anemoni, e il corallo è molto più interessante e bello. Supponiamo di dare un'occhiata a questo grande albero», continuò nel suo modo più da maestro di scuola. &ldquoGuarda com'è adorabile con il tronco e i rami ricoperti di fiorellini a forma di stella! Quei fiori sono i polipi, e loro, o meglio i loro antenati, hanno fatto l'albero. Sai che i più importanti dei polipi corallini vivono in gruppi, o colonie. Di solito si riproducono per gemmazione in modo molto simile agli Anemoni, ma il Polipo Corallo non si separa dal genitore quando cresce rimane attaccato alla madre, e presto imita il suo esempio producendo un bocciolo che diventa un fiore di corallo. E così via finché non c'è un'intera colonia di animali, ognuno con una bocca e uno stomaco separati per il suo sostentamento, eppure continuando come parte della famiglia.

&ldquoTi ho detto che gli anemoni e i polipi corallini erano cugini di primo grado, e così sono, perché quasi l'unica differenza tra loro è che gli anemoni non hanno corallo nella loro composizione. Inoltre, i Polipi del Corallo non possono muoversi come gli Anemoni, e sono un po' diversi nell'aspetto, essendo più simili a deliziose margherite, o stelle, che a dei crisantemi.

&ldquoIl corallo è fatto dalla calce di cui l'acqua dell'oceano contiene una grande quantità, ed è nascosto nei lati e nella parte inferiore del polipo, non essendoci nello stomaco e nel disco. Quando il polipo muore, la parte carnosa decade e il corallo, che è lo scheletro del polipo, rimane. È molto duro, essendo composto di carbonato di calce, e durerà per secoli. L'interno di questo albero che stiamo guardando è tutto corallo morto, o corallo, mentre i fiori che si trovano all'esterno del tronco e dei rami sono gli animali vivi.

&ldquoAlcuni tipi di polipi di corallo germogliano e si estendono in direzioni diverse, e questo spiega le molte forme meravigliose in cui cresce il corallo. Alcune specie si dividono in due, come gli Anemoni, ma la maggioranza vive in famiglie, o colonie. Ci sono barriere coralline e alberi di corallo, cupole e sfere di corallo, vasi aggraziati e ogni sorta e tipo di piante diverse e strane escrescenze.

"Sapete che il corallo vivente non può esistere al di sopra della superficie dell'oceano, perché l'esposizione al sole e all'aria uccide i polipi, eppure cresce sempre verso l'alto e verso l'esterno, gli animali viventi fanno le loro case sulle tombe dei loro antenati, per così dire, finché a loro volta muoiono e aggiungono i loro scheletri alla struttura in crescita.

&ldquoIl più meraviglioso di tutti i coralli è quello che si trova nelle barriere coralline, che sono così antichi che il pesce più antico di tutti i pesci, o il suo bisnonno prima di lui, non potevano dire quando erano iniziati e così duri e duraturi che le tempeste di secoli non sono mai stati in grado di distruggerli. Ma per quanto forti siano, il possente oceano, (sia amico che nemico del corallo), è ancora più forte, e col tempo il costante dilavamento e il battito delle maree consumano porzioni della dura roccia, cambia la formazione delle scogliere, e aiuta in larga misura nella realizzazione delle incantevoli isole coralline. Ma il corallo continua a crescere, i polipi viventi proteggono il corallo morto sotto e sotto, e poi muoiono per far posto alla generazione successiva. E così il corallo resiste nonostante la furia del mare e i tanti piccoli e noiosi animaletti acquatici che si sforzano di penetrare nel corallo morto, e sminuzzano la roccia in rovina. Ma il corallo ha i suoi amici, oltre che nemici, e i più utili dei primi sono varie erbacce e piante che crescono sulle scogliere, e oltre a proteggere le parti superiori dall'esposizione, aiutano nella loro formazione lasciando dietro di sé una specie di corallo loro quando muoiono.

"Se ti guarderai intorno", continuò il Pilot, "vedrai che bei colori ha alcuni coralli. Guarda quel grosso pezzo laggiù come un grande fungo velenoso rosso, e questo curioso vaso tutto coperto all'esterno di minuscoli polipi come stelle viola! Lo troverai in molti bei colori e forme ancora più fantastiche. Ho sentito dire che alcune varietà di corallo rosa e rosso sono molto apprezzate per i gioielli dalla razza terrestre a due zampe.&rdquo

In questo modo il dotto Pilota parlava al suo allievo, essendo ben lieto di avere una scusa per ostentare la sua superiore conoscenza e Sammy beveva tutto, avendo in mente il momento in cui sarebbe dovuto tornare alla sua casa lontana e vantarsi di le sue avventure al semplice pesce d'acqua dolce.

Oltre a fare da guida e spiegare al suo compagno i misteri di Coral-Land, il pilota ha gentilmente presentato Sammy ad alcuni dei suoi conoscenti e amici. Uno di questi era un pesce-sole molto grande e dall'aspetto strano, una creatura curiosa, tutta testa e niente corpo. Questo pesce, essendo molto altezzoso nei suoi modi, ed esclusivo nei suoi gusti, era considerato molto aristocratico: e avendo trascorso la maggior parte della sua vita nella Laguna, fu riconosciuto come il grande capo sociale della Terra del Corallo.

Il Pesce-sole ha presentato Sammy al Pesce-tronco, (così chiamato dalla sua curiosa forma), e il Pesce-tronco a sua volta lo ha presentato al Pesce-Globo e al Pesce-Istrice, e gli hanno fatto conoscere la famiglia di pesce scarlatto e qualche bel pesce rosso. Due dei pesci rossi, chiamati rispettivamente Gay e Gilt, erano particolarmente amichevoli con Sammy, che presto li trovò molto più divertenti del degno, ma un po' prodigio Pilota.

Così, con il passare dei giorni, il nostro eroe trascorreva sempre più tempo in compagnia dei suoi nuovi amici, mentre il Pilota si accontentava, ora che il suo dovere era compiuto, di spettegolare con il Pesce-sole, o di dedicarsi qualche terreno di alimentazione particolarmente buono di cui conosceva. Coral-Land abbondava in quantità di cose buone come l'amore dei pesci, e Sammy presto ingrassò, perché Gay e Gilt erano molto meno avidi del Pilota e dividevano sempre i pasti in modo uniforme con il loro amico. Non gli ci volle molto per imparare cosa godersi e cosa evitare, sia in termini di cibo che di conoscenze, e lo trovò una forma di conoscenza molto utile.

Così imparò a fare attenzione alle graziose meduse che si incontravano continuamente fluttuando, i loro lunghi tentacoli che scorrevano dietro e i loro dischi a forma di ombrello che si espandevano e si contraevano mentre nuotavano, perché sapeva che la Medusa era una cugina. dell'Anemone di mare, e che i suoi tentacoli potrebbero pungere in modo sgradevole. Così li ammirava da lontano, ed erano bellissimi, soprattutto di notte, quando i loro corpi lucenti e fosforescenti illuminavano l'oscurità della Laguna addormentata.

Sammy apprese che l'abbraccio affettuoso del polpo dalle molte braccia non era da desiderare e che un boschetto di alghe è un buon nascondiglio da un nemico casuale, ed è adatto a contenere molti deliziosi bocconcini in termini di cibo per pesci. Conosceva i modi e le abitudini dei molti pesci dai colori brillanti che vivono nella Terra dei Coralli e sapeva che il fondo della Laguna aveva tanti abitanti curiosi e belli quanto le sue acque. Là la Stella Marina si distese sulla sabbia, il Cetriolo di mare strisciava, espandendo e contraendo il suo corpo simile a un verme, lì il Riccio di mare si nascose nella roccia, e conchiglie grandi e piccole, rosa, blu, rosse e tutte le i colori dell'arcobaleno erano sparsi sulla sabbia e sulle rocce.

Tutte queste conchiglie avevano, naturalmente, i loro abitanti viventi, perché una conchiglia è sempre la dimora di qualche animale acquatico, e quando il proprietario muore la conchiglia viene lasciata come monumento, e la maggior parte di esse sono monumenti molto belli.

La lumaca di mare, il cardo, la conchiglia e molti altri hanno ciascuno un piede di buone dimensioni che li aiuta a strisciare o a scavare buchi nelle rocce.

Sammy si era preso la briga di conoscere il Nautilus e la sua famiglia, le cui belle barchette aveva spesso visto navigare allegramente sulla superficie della Laguna, soprattutto dopo una tempesta quando l'acqua era calma.

Il Nautilus ha una bellissima conchiglia a spirale in madreperla, e quando è in viaggio usa parte del suo corpo come vela, e i lunghi tentacoli intorno alla bocca lo aiutano a nuotare. Trascorre gran parte del suo tempo sul fondo dell'oceano vicino alle barriere coralline e può strisciare molto velocemente, sostenendosi con la testa e i tentacoli. La testa è piatta e muscolosa e fa da difesa all'apertura del guscio, inoltre il Nautilus possiede mascelle molto forti di cui fa buon uso per schiacciare granchi e altri crostacei di cui si nutre.

All'inizio Sammy trovò piuttosto difficile giungere a un'intesa amichevole con il Nautilus, poiché il galante piccolo marinaio era alquanto timido con gli estranei e spesso mostrava la sua diffidenza ritraendo improvvisamente i suoi tentacoli, rovesciando il suo guscio e cadendo sul fondo della Laguna, interrompendo così efficacemente ogni conversazione. Ma questo era solo il suo modo di proteggersi dopo un po' di tempo in cui divenne più audace e, essendo un vero marinaio, raccontò molte storie meravigliose sui suoi viaggi.

Al Nautilus Sammy doveva un'informazione importantissima. È successo in questo modo. Aveva trascorso diverse settimane a Coral-Land. Conosceva a fondo la Laguna da un capo all'altro, i migliori nascondigli e nutrimenti, le deliziose caverne e grotte nelle scogliere, ed era in rapporti amichevoli con quasi tutti i suoi abitanti. Ma un pesce è una creatura irrequieta e, strano a dirsi, Sammy si stancava ogni giorno di più di quella tranquilla laguna. Era tutto molto meraviglioso, certo, il bellissimo corallo nei suoi bei colori e le sue forme fantastiche, i fiori e le piante allegri, le strane conchiglie e il pesce brillante e scintillante, ma poi l'acqua calda era certamente snervante, e il ruscello di montagna che chiamava casa aveva molte attrattive, ora che non c'era più.

Il Pesce Pilota era partito da tempo per altre scene, e Sammy avrebbe voluto che lui avesse acconsentito ad accompagnarlo. Adesso era troppo tardi, e l'unica cosa da fare era aspettare e sperare in un modo per battere la ritirata. Non volendo confidare la sua debolezza ai suoi due amici, che non l'avrebbero capito, tenne per sé il suo segreto, bramando sempre di più quel tranquillo ruscello di montagna così lontano.

Un bel giorno, mentre Sammy stava nuotando tristemente, e solo, vicino alla scogliera esterna della Laguna, il suo amico, il Nautilus, gli si avvicinò con grande eccitazione.

"Ho visto uno spettacolo così strano", esclamò con entusiasmo, navigando in fretta e furia vicino al salmone. &ldquoQuesta mattina ho pensato che avrei fatto una piccola avventura, perché è molto faticoso passare tanto tempo nella Laguna, così ho trovato la mia strada, attraverso un passaggio noto solo a me stesso, verso l'oceano, e così divertente come mi sono divertita a risalire e giù! Per essere sicuro dovevo mantenere una prospettiva piuttosto acuta, perché è un posto pericoloso là fuori. Tuttavia, non accadde nulla di importante, e cominciavo a sentirmi un po' deluso, quando all'improvviso, a poca distanza, vidi un banco di grossi pesci rosa, molto simili a te in apparenza, e tutti che nuotavano verso nord. Mai prima d'ora in tutta la mia esperienza ho conosciuto un banco di pesci di quel tipo nel nostro quartiere! Parlerà di Coral-Land per una settimana. Mi scusi, ma devo proprio andare a dirlo alla mia famiglia, & rdquo e bruscamente rovesciando il suo guscio il Nautilus scomparve subito alla vista.

Per un momento Sammy esitò. Gay e Gilt, con gli altri suoi amici, erano lontani. Dovrebbe cercare di trovarli e dire addio? No, ci sarebbe voluto troppo tempo, e loro avrebbero sicuramente protestato contro la sua partenza, e poi la scuola sarebbe stata nascosta. Una rapida occhiata intorno a lui, e via si lanciò un altro momento e fu sulla scogliera, fu trovato un passaggio, e sfrecciando attraverso i frangenti, salì in superficie e guardò ancora una volta il vasto oceano. Dietro di lui c'erano tutte le meraviglie e le bellezze di Coral-Land, e lì, in lontananza, verso nord, una massa di pesci in movimento oscurava la superficie dell'acqua. Poteva raggiungerli prima che scomparissero, o prima che qualche mostro orribile vedesse e intercettasse il suo volo? Scattò via, più veloce, più veloce e ancora più veloce. Ora la scuola si stava allargando, si stava sicuramente avvicinando ancora di più, e poteva vedere il sole brillare su innumerevoli scaglie ancora più vicino, un ultimo sforzo, e il branco di salmoni si aprì per accoglierlo, e poi si diresse verso nord e verso casa.

C'è stata una pausa. La nonna lasciò il suo lavoro e, appoggiata pigramente allo schienale della sua sedia a dondolo, guardò sognante l'oceano, scintillante nella sua gloria del tramonto.

"È tutto?" chiese Eleanor. &ldquoSammy non è davvero tornato a casa?&rdquo

&ldquoThat is all,&rdquo said grandma. &ldquoWhat became of our hero after he joined the school of salmon I never knew. In all likelihood he never left his companions. But whether he guided them to the pleasant waters of that mountain stream, or whether they took him with them to some lake or inland river, I cannot tell.&rdquo

As for Gay and Gilt, they long mourned the mysterious disappearance of their playfellow, and often now when the sun shines brightly on the blue waters of the Lagoon, when the Nautilus sails forth on his voyage, and the sea-flowers sway and nod in their deep beds, the two gold-fish swim sadly about amid the depths of Coral-Land and tell stories to the passing stranger of the merry young salmon who came from the north, so long ago.

This collection of children's literature is a part of the Educational Technology Clearinghouse and is funded by various grants.


What is this tiny, transparent creature found in my home? - Biologia

I know this is Project Puffin, but oh, the terns..

I was there from the beginning, to witness mom and dad in the throes of courtship, wings drooped, tail erect, sharp bill pointed skyward as they strut in circles around each other on the rocks in early spring. They acted out elaborate rituals of presenting fish, sometimes playing coy as the other begged like a hungry tern chick. This soon led to the awkward act of, male standing unsteadily on the back of the female, trying to balance and maneuver so as to achieve an assumedley successful copulation. Then came the act of digging shallow nest scrapes, breasts pushed against the ground as their feet dug out the earth beneath them. In the early season, there’d be new cups every day, appearing on the edges of the flat rocks and vegetation. And suddenly, magically, they’d be graced with an perfect, delicately speckled egg. So fragile against the heavy weight of the world.

For the next three weeks, mother and father take turns incubating the eggs. Whoever is
not on the nest brings back fish for the other stalwart parent, sometimes begging to take over duties with murmurs and a few gentle shoves. It seemed as if the birds were quite drawn, perhaps instinctively, to incubate, even if their mate already was on the eggs. Perhaps it’s just nice to have an excuse to sit and take in the sights for several hours.

The first sign that the living chick inside is ready to enter the world is made apparent by the materialization on a small section of the egg shell of what we call “starring”. Quasi

See the pip through the starring?

imperceptible, these hairline cracks appear in a circular, star-like pattern, telling us that this little creature is just beginning its journey to the outside world. Soon, a tiny fleck of egg is pushed out from underneath, now classifying this as a “pipping” egg. Close inspection of the pinhole may reveal an eggtooth at the tip of a tiny tern chick bill, pushing out of the dark. The tooth is pointed and white with a black tip and is a perfect temporary tool for breaking free of this calcium enclosure. è
a long and arduous process for this weak, wet, naked little bird and it takes many breaks, breathing, resting, and then at it again. When you get a close look at a bird emerging from the only home it has ever known, you get an idea of how cramped it is in there. These little creatures are doubled over, their heads between their legs with hardly any room for their wings. It’s incredible. They’re almost like a spring, wound up and ready to burst forth, which is basically what happens, but all in very slow motion.

Suddenly they’re out in the real world, wet, matted and vulnerable in the middle of a raucous tern colony. They could emerge on a warm, sunny morning or midnight in the pouring rain. Not much larger than a silver dollar, these vulnerable, shivering, brand new little birds
need to dry under the protection of their parents. They stay warm under mom or dad’s brood patch, the bare underbelly of the adults, naked during the breeding season to provide heat through skin on skin contact. Any disruption to the colony, either a peregrine, gull or wayfaring stranger, will put the birds up and suddenly the chicks are exposed to the elements and possible depredation. When you’re this small and brand new, there’s no defending yourself in the harsh world of nature.

But soon, the chicks are dry and suddenly very hungry and the role of the adults change from quietly lounging around on the nest to constantly flying out to sea, catching fish and hurrying home to feed frantically begging chicks, again and again and again. For the chicks, the name of the game is hurry up and wait. They’re inert little blobs, either on the rocks or tucked under the vegetation until they somehow can discern their fish-bearing parent out of the constant din of the entire colony. Suddenly they’re up and running, the chicks pitter-patter back and forth on their tiptoes, necks stretched, eyes wide, mouths agape, begging for the imminently incoming meal.

This goes on for a while and we spend much of the summer following the action by carrying out feeding studies from the blinds, monitoring the food that the birds are bringing in for the young. We spend three-hour stints watching around six, previously-marked nests and write down every feeding that occurs at each one, including what the food item was, how large, which adult provided it, which chick received it and the time of arrival and departure of the provider. It all happens in a flurry and, when you have many nests feeding at one time, you’re really scrambling to get down all the data. And those fish go down quick, with the chicks scrambling madly to win the prize and swallow it down before a sibling or unwanted intruder nabs it. This constant influx of food make for quickly growing little bodies, sometimes gaining as much as 15 grams in just a day or two.

And, indeed, it’s only about a month later and I’m looking down upon my feeding study nests and watching eager flapping as the tern chicks prepare their muscles for flight. My charges here are common terns, whereas many of the arctic terns have already fledged (they nest a little earlier than COTEs). Everywhere you look, there are chicks popping up like popcorn off the rocks and out of the grass, taking flappy-jumpy hops that progressively get a little lither, a bit more buoyant, until suddenly a small gust of wind catches hold and surprises them into flight. Their stubby tail feathers haven’t grown all the way in at this point, so they’re a bit awkward at first but grace takes over as they wheel around the colony for an entirely new view of a world I can only imagine. But reality strikes when an impatient adult divebombs from above, sending it careening into the grass, wings splayed, landbound once again..until it gathers up the courage for another attempt.


Philosophical Explanations of Cancer, Biology, Science and Biodiversity

'I do think advocates of the “naturalistic” approach to disease sometimes downplay the role of values in these difficult cases of line-drawing in medicine, with respect to diagnosis, prognosis, and choice of markers of risk. If we wish to respect patient autonomy, however, we should make these risk-benefit trade-offs transparent to them.'

'Sober argued that there are certain claims of science that are both “causal” and “a priori” - this sounds counterintuitive, because we tend to think of causal claims as empirical ones.'

'The short answer is that cancer is a very complex disease we should not expect a science that investigates this complex disease to come up with a simple, unified theory or model that explains all there is to explain. Cancer is massively heterogeneous - both in its causes and dynamics, as well as in responses to therapy, progression, etc. This is illuminated by the fact that when I tell cancer scientists that I wrote a book on cancer, they typically ask me which kind of cancer (e.g., breast, bone, lung, etc.). No cancer scientist thinks that one should (or could) write a single book on cancer (in general).'

'The issue is not “who” should get screened, but “when,” and “how” or “how often" one should get screened. For instance, routine mammography screening of women starting at age 40 is likely to lead to a lot of false positives, unnecessary follow up, expense, and overdiagnosis and overtreatment.'

'Little boys are at higher risk of cancer than little girls so there is likely to be some greater vulnerability associated with sex. That said, sex is not just about chromosomes, and gender is not just sex assigned at birth. '

Anya Plutynski has written on the history and philosophy of evolutionary biology and genetics, the role of modeling in science, and scientific explanation. Here she discusses science and natural kinds and cancer, ‘line drawing’, ‘inductive risk’ and ‘underdeterminism’, normativity and naturalism, genetics, context and causality, causal information vs accuracy, values and objectivity, Sober and causal modelling, Rosenberg and Lange, Kuhn and Lakatos, pluralism and pragmatics, whether it's sensible to ask why someone gets cancer, cancer screening issues, gender and sex, and biodiversity.


3:16: What made you become a philosopher?

Anya Plutynski: On the one hand, I suppose it was a series of accidents. On the other hand, I was always interested in philosophy, though I did not recognize my interests as philosophical, initially. In high school, I was drawn to authors like Hesse, Dostoevsky, Tolstoy, and Huxley. In retrospect, what drew me to these authors were how they engaged with philosophical questions about freedom, morality, and the relationship between science and society. I developed a love for history and philosophy of science at University of Chicago, taking classes with J.Z. Smith, Dan Garber, Howard Stein, and Bob Richards. I went to Penn for graduate school initially intending to work on Kant, though I developed doubts about whether I had the motivation to continue, and I took some classes in biology, thinking I might leave philosophy and go to medical school.

However, I started finding my classes in biology philosophically interesting, especially an independent study with Neil Shubin. He and I worked through several important texts in the modern synthesis, just as I was taking a history of biology seminar with Mark Adams in the HSS program, and hearing these issues discussed from the biologist’s perspective, alongside that of a historian like Mark, brought into focus for me how the questions these scientists were debating were not only empirical, but often methodological, and conceptual. I shifted from Kant to history and philosophy of biology. Gary Hatfield supervised my dissertation and supported my pursuing a master’s degree in biology alongside my Ph.D. in philosophy. Gary was a fantastic advisor he was able to help me synthesize my interests in history, biology, and philosophy of science, and guided me toward communities like ISHPSSB (the International Society for the History, Philosophy and Social Studies of Biology). At my first ISH conference, I felt like I found my academic home.

3:16: So you’re interested in issues of the philosophy of science . Interestingly you have expertise in cancer and use this knowledge as a source of many of your ideas regarding these philosophical ideas. So one of the general issues discussed by philosophers of science regards the nature and existence of natural kinds. So you ask this question regarding cancer – you wonder whether cancer counts as one natural kind, or many? You look at two responses: Khalidi thinks it is a natural kind, Lange thinks it is a Kludge! So to start, can you sketch what they argue and where the big disagreement lies and what it tells us about what we mean when we say something is natural and scientific?

AP: Khalidi argues that cancer seems to qualify as a homeostatic property cluster kind, because the “hallmarks of cancer” (or, hallmark features of cancer cells) suggest that there are common “homeostatic mechanisms” that cause cancer cells to cluster, as a kind. Lange argues that diseases are not natural kinds, and so, of course, cancer is a not a natural kind, and not even a unified type of disease. As we are learning more about cancer, it has become clearer that each cancer is the product of a suite of distinctive functional disruptions. I agree with Khalidi that in principle the “hallmarks” are all strongly associated with the behavior of cancer cells, but I also agree with Lange that cancers are not one kind of dysfunctional state, but a motley collection. I think both make good points, and in the book I use the two stances as foils to propose my own view. The philosophical picture of natural kinds - even the modest forms like Boyd’s homeostatic property cluster view - are not well-suited to the aims of medicine and disease classification. It turns out that we can cross-classify different cancers, for different purposes.

By way of a simple example, we can classify all “end stage” cancers as (in a sense) of a kind, in that they all are likely to lead to death in the near future, but each such cancer has a distinctive etiology, and might have arisen in different tissues, organs, etc.. We can also cross classify cancers that arise in different tissues and organs as of a ‘kind’ insofar as they similarly respond to a specific targeted drug. Disease classification in medicine, in other words, is pragmatic, and concerned largely with diagnostic, prognostic, and treatment matters. These are “natural” categories in a sense, because there are empirical (predictive, explanatory) relationships that they track, but there’s not one kind of outcome we’re interested in, in medicine, and different causal pathways are predictive and explanatory of these different outcomes (disease initiation, progression, metastasis, death, response to drugs, etc.). Prioritizing one as the “true” way to carve up disease categories is a choice we make, and not a choice that’s determined by the natural world.

3:16: What are the issues of ‘line drawing’, ‘inductive risk’ and ‘underdeterminism’ involved in trying to understand a disease as a disease?

AP: Early diagnosis saves lives, but not all cancers progress uniformly to metastasis and death. Some remain indolent (or, regress). Cancer screening thus carries a risk of not only false positives, but also, overdiagnosis and overtreatment (the diagnosis and treatment of a condition that would never have led to symptoms or mortality in the lifetime of the patient). Diagnosing cancer thus involves a judgment that risks error and so carries “inductive risk”. (There’s a good deal of uncertainty about how many patients are overdiagnosed and overtreated for cancer - estimates range from less than 1% to as high as 20% for some cancers (prostate, thyroid).)

Diagnosis of cancer also involves "drawing a line" between invasive disease and indolent or slow growing conditions that may or may not lead to invasive cancer. Assessing how and where to draw these lines involves choices, which have various risk-benefit trade-offs. Inductive risk also is at play in assessing the benefits and harms of different screening regimens – whether in choice of modality or choice of cut-off for various biomarkers of disease.

3:16: Are normative judgments inevitably involved in making scientific distinctions and do you think the focus on being naturalistic unhelpful because it encourages value judgments to be less than transparent and distorts the picture of what science is?

AP: In medicine, many distinctions do require a fine balance of risk and benefit, which require value judgments about risk tolerance. This is especially apparent when diagnostic categories are vague or open ended, or the chance of progression of illness given some pathophysiological state is uncertain. The obvious cases are psychiatric diagnoses whether to call someone’s psychological state a disorder or simply ordinary suffering has been a long standing matter of controversy in some cases. I don’t think being “naturalistic” is unhelpful, if you mean simply attending to empirical evidence! Attention to the total evidence is always ideal in scientific judgment, and in medicine! As long as you are also transparent about the role of values in such judgment, when it comes to patient’s decision making about treatment, then “naturalism” per se is not a problem. However, I do think advocates of the “naturalistic” approach to disease sometimes downplay the role of values in these difficult cases of line-drawing in medicine, with respect to diagnosis, prognosis, and choice of markers of risk. If we wish to respect patient autonomy, however, we should make these risk-benefit trade-offs transparent to them.

3:16: How does your thinking about the role of genetic factors in causing cancer illustrate the role of ‘context dependency’, locality and instability in assigning causal roles to entities in science and help us understand the ‘causal selection’ problem?

AP: This won’t be news to most philosophers of biology (or, for that matter, most cancer scientists!), but one of the central upshots of what I found when looking at the role of genes in cancer is that the effect of a mutation is highly context-dependent. As you might expect (from an evolutionary perspective), there are lots of “back up” mechanisms in place to prevent changes to genes during somatic cell division from yielding disease. So, for instance, we shed skin all the time that carries many “cancer mutations,” but these mutations never yield disease. Whether a mutation acquired during cell division yields disease depends on where and when it comes about, the cell and tissue or organ of origin, factors in the tissue microenvironment, like presence of a blood supply, immune response, age and sex of the patient, and a host of other factors. So, I think that for complex diseases like cancer - the causal selection problem is more often than not a pragmatic matter of sorting out where and how we are likely to effectively intervene. In many cases of complex, multifactorial disease, there may at best be pragmatic reasons to focus on one or another specific cause, causal pathway, or mode of intervention.

3:16: In setting standards for what we should be using as evidence for a scientific theory, should we care more about what the causal information is for rather than with accuracy – and is this what actually happens?

AP: When we talk about biomedicine, what count as “theories” is a broad swath of things: mere hypotheses, versus robust families of models that can be used to make precise predictions, or yield “how likely” (or “how possibly”) explanations. In other words, these “theories” are built for different purposes, and so they can have be said to have different virtues, insofar as the meet or fail to meet those purposes. Consider classical population genetics: I tend to think of this “theory” as a family of models that are useful (if simplified) ways of representing the causal dynamics of evolutionary change in populations. Likewise for much of the mathematical modeling in cancer: many of these are simplified, idealized models that help us investigate very general questions about cancer’s dynamics. Though in some cases they can be used to make accurate predictions, often they provide at best how “possibly” explanations.

So, questions of “accuracy” are not so central to these theoretical parts of biology and medicine. When it comes to hypotheses like whether this or that drug works (and how well) to reduce mortality in this or that cancer, then of course, predictive accuracy is important, but so too is causal information about how the drug works or is likely to work. So, I tend to think that the answer to this question depends on the kind of “scientific theory” at issue. Modelers often have to make choices that trade off these virtues - causal information v. predictive accuracy - in different ways in different contexts.

3:16: Why don’t you think values that keep coming in to these judgments compromise objectivity?

AP: Helen Longino pointed out that there are different kinds of values in science - what she calls “social” and “epistemic” values. Whether or to what extent such values compromise objectivity depends on how and when they play a role in a scientific inquiry. For instance, trading off generality for accuracy in theoretical modeling is not (necessarily) to compromise “objectivity” – at least objective judgments about likely general patterns or processes, e.g., governing cancer’s dynamics. But, the desire for profits in developing and expanding the application of cancer drugs can certainly compromise objectivity, and lead to poor quality research. Values play a role in establishing methodological standards or setting thresholds for efficacy of drugs. Such values can compromise the quality of research and the likely benefit to cancer patients.

3:16: You’ve looked in the field of cancer studies to illustrate examples of Sober’s ideas regarding causal modeling. First, what are the views regarding ‘causal modelling’ that Sober defends?

AP: Sober has written so many articles and books on causal modeling that I feel unprepared to summarize them! But, I expect you’re thinking of his 2011 paper on “a priori causal truths”, which I discuss in the book?

3:16: That's the one yes.

AP: Ok, well then, in 2011, Sober argued that there are certain claims of science that are both “causal” and “a priori” - this sounds counterintuitive, because we tend to think of causal claims as empirical ones. But, here’s a vivid example from Sober’s paper, an example from theoretical population genetics (the part of evolutionary theory that gives mathematical representations of evolutionary dynamics, of the sort I mentioned above: i.e., “if-then” claims about the causal factors at work in evolving populations): "If A is fitter than B in a population in which no other evolutionary causes are at work, and the traits are perfectly heritable, then A will, in expectation, increase in frequency.” Sober claims that this truth is causal, because it’s about the role of natural selection in a population. However, it is also “a priori” in the following sense: it's not defeasible by empirical observation. Nonetheless, it takes work to demonstrate – he’s not claiming that we know such a thing from birth, or that it’s “obvious” or somehow “true by definition,” but that it’s “necessarily” true, as an “if-then” claim, about any population that meets these (idealized) conditions.

3:16: So why do you think that arguments against this sort of modeling from Rosenberg and Lange don’t work?

AP: To some extent, I think that what’s happening in this dispute is Rosenberg and Lange and Sober are talking past one another. Sober argues that there are true, general claims about causal relationships in ideal conditions, and he gives examples, such as the one above. In the book, I consider several similar claims from cancer researchers, such as this one: “If stem cell renewal were the only driver of cancer incidence, then there should be a linear relationship between stem cell renewal and rate of incidence across different tissues.” Theoretical claims such as this abound in ecology, economics, and evolutionary biology there’s even a popular jokes about this kind of approach to science: the "imagine a spherical cow” meme. Scientists propose and offer theoretical demonstrations "causal truths” about spherical cows and other imagined states of affairs, because they’re interested in such “if-then” generalizations: generalizations about what would follow, if certain extreme or idealized conditions held. Building fictional models can enable scientists to derive informative truths about both ideal systems, and the real world.

Such truths may be informative not only “despite” their lack of fit to the world, but indeed, exactly because of their lack of fit, as folks like Sober, Wimsatt, and more recently, Sober’s student, Angela Potochnik, have argued. Rosenberg and Lange (2011) argue against Sober that it is absurd to suggest that we can meaningfully speak of such claims as both “a priori” and “causal”. My argument was that denying this would make much of scientific reasoning – modeling and mathematical arguments, yielding scientific understanding, prediction, and explanation – opaque. I suggest that several examples of theoretical explanations in cancer look much like the cases that Sober describes: e.g. “for any system that meets these conditions, it would follow that…” This derivation of general “causal a priori” truths is part of what modelers in science do.

3:16: Kuhn and Lakatos were central to debates in philosophy of science at the end of last century and I see that you are still drawing on them so presumably they still have currency in contemporary philosophy of science debates? Can you sketch for us how their approaches are currently understood, perhaps through looking at the role of ‘puzzles’ within cancer research, as opposed to 'theories', and how this distinction helps frame Lakatosean ‘research programs’?

AP: I first read Kuhn and Lakatos in classes with Stein at Chicago, and I’ve always found them fruitful to return to. Both engaged more directly with scientific practice than many of their contemporaries, in ways still relevant today. Both recognized that science is not simply a matter of theory development or hypothesis testing, but a dynamic interplay between theory, experiment: iterated puzzle solving. Both saw that theoretical commitments are one of several factors driving science practical limitations and interests shape the questions we ask, and the answers we give. I used Kuhn to frame my last chapter, because he mentions almost in passing that there is no one “solution” to the puzzle of cancer.

I liked this way of thinking of cancer because it seemed more in keeping with how scientists themselves think. Scientists that study cancer do not by and large see cancer as one, unified problem, but as a set of very different puzzles to be solved. I argue in the book that many cancer scientists don’t see their work as advancing and testing “theories,” so much as solving puzzles. I was led to this way of thinking about cancer research also by Joan Fujimura, as well as M. Morange. Both of their work on the history of 20th Century cancer research suggested to me that what launched the focus on cancer genes were specific puzzles that scientists happened to have the right tools to solve.

3:16: Your approach defends a pluarlist and pragmatic approach to scientific research in biomedical research. Could you summarise the key points, what are its advantages and limitations and then say whether you think this sort of approach is relevant only to this area of scientific research or whether in fact this notion of having partial and overlapping models is something that applies in other fields of science as well?

AP: The short answer is that cancer is a very complex disease we should not expect a science that investigates this complex disease to come up with a simple, unified theory or model that explains all there is to explain. Cancer is massively heterogeneous - both in its causes and dynamics, as well as in responses to therapy, progression, etc. This is illuminated by the fact that when I tell cancer scientists that I wrote a book on cancer, they typically ask me which kind of cancer (e.g., breast, bone, lung, etc.). No cancer scientist thinks that one should (or could) write a single book on cancer (in general). While there are simple theoretical models that help us get a partial picture of cancer, they often represent only a small part of the picture – representing one specific dynamic, causal pathway, or one temporal and spatial scale. So, having a variety of different models and modes of investigation of diseases like cancer - from the molecular on up to the epidemiological - is incredibly important, if we wish to explain the many different patterns, processes, and outcomes involved.

3:16: Given your approach, is it really sensible to ask why a person gets cancer?

AP: You and I both have had cancer so it’s a case of a philosophical question that has a directly personal interest. If you mean, are there some factors that increase the risk of cancer (and, you grant that identifying such risk factors is a satisfactory answer to the “why” question), then yes. In some cases, it is sensible to ask why a person gets cancer. Indeed, I think we can and should assign causal responsibility, whenever someone knowingly exposes people to high doses of carcinogens (e.g., radiation, polluted waterways or air). Licking paint brushes with paint containing radium was “the” cause of mouth and jaw cancers, in the case of the “Radium girls.” Inherited mutations to genes, such as BRCA 1 and 2, increase one’s lifelong risk of developing cancers of the breast and ovaries (and, some other cancers). So, it is possible in some cases to identify a strongly predisposing cause, known to be associated with specific cancers. However, in the vast majority of cases, it’s very difficult to identify a major causal factor most cancers are due to many indirect causal factors that accumulate over a lifetime. As for the “existential” why question that many of us cancer survivors face, it’s hard to give a satisfying answer. There is a sense in which cancer is a matter of “chance."

3:16: What are the implications for deciding who should get cancer screening from your thinking here? As you ask: In what ways does inductive risk, broadly conceived, come into play in the science behind cancer screening, and mammography screening in particular?

AP: The issue is not “who” should get screened, but “when,” and “how” or “how often" one should get screened. For instance, routine mammography screening of women starting at age 40 is likely to lead to a lot of false positives, unnecessary follow up, expense, and overdiagnosis and overtreatment. This is why the USPSTF argued in 2009 (and again in 2016) that for the vast majority of women, screening starting at 40 was unnecessary. The evidence they reviewed from mammography trials suggested that the largest benefit was to women starting screening at 50 (provided they did not have any family history or known risk factors). Likewise, PSA (prostate specific antigen) tests offered to a lot of men during the 1990s- early 2000s probably led to a lot of overdiagnosis and overtreatment for prostate cancer. Nowadays, the USPSTF recommends starting screening later, and watching to see if PSA numbers rise, rather than routinely treating patients at a certain PSA number cut-off. Of course, this is a decision one should make in consultation with a physician, in light of one’s own risk preferences.

3:16: There’s currently much debate around gender and sex roles: I note that you have written about how fundamental aspects of sex determination can impact the biology of brain tumors and what will need to be done to accommodate this discovery. I wonder whether you think these sorts of consideration need to be considered when we consider how to deflate the importance of gender difference which for some means erasing sex difference as well?

AP: Sex (in terms of not only the sex assigned at birth, but having predominantly XX or XY sex chromosomes, for those born with binary chromosomal compliments) can (and does) influence the relative risk of some cancers. XY folks are more likely, on average, to develop some cancers, not only the obvious ones (prostate cancer), but also bone, brain, and many other cancers, and not only as a matter of higher levels of exposure to risk factors, since the risk is elevated even in children. Little boys are at higher risk of cancer than little girls so there is likely to be some greater vulnerability associated with sex. That said, sex is not just about chromosomes, and gender is not just sex assigned at birth.

I don’t think gender differences should be deflated or erased altogether. Gender identity can be incredibly important to defining how one sees themselves and their relationships to others. If you mean by “deflate the importance of gender difference,” eliminating gendered differences in salary, leadership roles, or social roles, then, I don’t think the biology has much to do with this. Equitable access to education, employment, and participation in government or leadership roles in society is a matter of justice. Leadership roles, income, or education, for instance, should not be allocated on the basis of either sex or gender. That there is some association of sex with cancer risk does not (at least not obviously) have any direct implications for access to leadership and education among the diversity of genders. There may be one exception: perhaps we should encourage men to retire earlier than women, since they die on average younger than women.

3:16: And of course biodiversity is another area of great significance currently. We’re apparently going through an extinction phase and again causality is a big issue for us as we try and decide what to do. Do your views regarding causality help us understand better this predicament – and perhaps others like climate change?

AP: These are great questions, but I’ve not really thought about how my views on cancer causation shape my thinking about extinction or climate change. In the context of biodiversity conservation, one insight I gained from reading a lot about the history and current practice of efforts at conservation is that attention to local context is incredibly important. Conservation planning cannot occur successfully when done in isolation from the people and places which one is seeking to conserve. I suppose that this echoes my thinking in cancer, about how, in cases where a multiplicity of causal factors are at play, operating at a variety of temporal and spatial scales, we need to attend to this diversity of causal pathways.

3:16: And finally for the readers here at 3:16, are there five books you could recommend other than your own that will take us further into your philosophical world?

AP: Great question!

If they’re interested in questions that come up in my book, I think I’d recommend Stegenga’s Medical Nihilism


Snail Tales

Up the mountain from an old-growth tulip poplar grove in southwestern North Carolina, shortly after the sun rose, a feasting snail at a tiny scale caught my eye. Amongst the leaf litter, reflecting a warm glow in the morning sun, the snail devoured a miniature orange mushroom. And then another. And another.

This snail may have been Fumonelix cherohalaensis, a new species catalogued by scientist Daniel Dourson in 2012. Dourson, an independent biologist, found several new snail species in the southern Appalachians that are endemic, meaning only found in a specific range, to certain mountains or counties. Dourson spotted this particular shell-spiraling species only at elevations above 4,500 feet along Cherohala Skyway of North Carolina — a ridgetop road beginning just a few miles away from where I found a snail munching its meal that morning.

Two small antennae feelers just below their eye antennae lead snails — like this Appalachian tigersnail — to their food. Photo by Bill Frank, courtesy of jaxshells.org

Appalachia has an ancient heritage of diversity given the mountains’ resilience to ice ages. Through the eons, the mountains nurtured pockets of life that hosted plant and animal species during their centuries-long migrations away from glaciers. While small and slow, land snails managed this feat.

This region hosts up to 264 snail species — more than anywhere else in North America — and the most endemic species, according to Taylor Ricketts, a biology professor at the University of Vermont. The forests of the Blue Ridge Mountains alone foster 122 endemic land snail species.

Since snails are mostly nocturnal, they are most likely to be seen grazing in the early morning hours. A snail’s crawl is lubricated by a slimy mucus produced just below the mouth in humid air, usually during darkness or fog. Slugs, who also slime crawl, are considered their close cousins — a snail without a shell. Snails have a heightened sense of smell that will lead them to eat just about anything, from plants to animals to mushrooms to soil and rock particles, depending on their species and habitat.

This Fumonelix cherohalaensis was found on Huckleberry Knob on the Cherohala Parkway. Photo courtesy of The Field Museum, 2017

Snail populations, and the species that depend on them, are affected by changes in the environment that deplete calcium from the soil, a 2002 study published in the Southeastern Naturalist indicates. Timber harvesting and acid rain cause calcium loss in the soil, hurting snail populations, sending ripples through the ecosystem. For instance, ground-foraging birds that feed on snails lose their source of calcium and then birth weaker eggshells, a 1994 study from the Netherlands found.

These terrestrial snails can provide important clues about land-use impacts in old-growth forests, such as Joyce Kilmer Memorial Forest in North Carolina — close to where I found my small snail munching its mushroom. Since slow-moving snails stick close to home, they are vulnerable to human-caused forest disturbances, according to Daniel Douglas, a scientist at Eastern Kentucky University. In a 2011 study, he found more snail species in old-growth forests than in second-growth forests and hypothesized that snails could be regional indicators of ecological conditions.

Although it is an eternal source of wonder why snails’ shells spiral, a group of Japanese scientists found that the spiral emerges during the embryonic stage of growth when the snail consists of only eight cells. To make baby snails, some mollusks don’t even need another spiral partner — most have both male and female reproductive organs. Science aside, these miniature creatures are enamouring with their petite spiral charm and have even inspired legends with their mystery.

The Snail and the Salamander

Bessie Bird of the Echota Cherokee tribe in Alabama told this story to her grandson Tali Shaffer as a child. Shaffer, now a tribal storyteller, has published this story and others on the Echota Cherokee website at echotacherokeetribe.homestead.com

“Back in the long ago time before men, Salamander was a tiny snake and had no legs. He slithered about in creeks, under stones and in leaves that cover the forest floor.

One day he met snail, who at this time had legs, at the edge of a salt lick. Salamander knew what the lick was and laid on the edge watching other animals come and consume the salt. Snail had never been here before and had no idea what salt was.

Salamander looked at Snail’s nice legs and thought to himself how much he would like to have those for himself so he thought up a plan to kill slow-witted Snail and have those legs for himself. “Snail,” said Salamander,” look over there at that beautiful leaf across the clearing, bet it sure tastes good?” Tempted, Snail started walking across the salt, which began to immediately burn his soft body and burn holes in him. In moments the Snail laid dying and his legs fell off. As he was dying, he cursed Salamander as Salamander grabbed his legs and slithered away with them. “As long as you wear my legs, your body will be wet and soft just like mine and you will never lay in the sun again.” To this day, Salamander cannot sun himself but must hide in the damp darkness.”